2021年11月10日 星期三

狂狷書行 游牧人生

 


游牧人生
【電影書衣版】是四海為家,還是無家可歸?全球金融海嘯後的新生活形態,「以車為家」的銀髮打工客,美國地下經濟最年長的新免洗勞工
Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century
作者: 潔西卡.布魯德 Jessica Bruder
譯者: 高子梅
出版社:臉譜
出版日期:2019/10/31(原版2017/9/19)

       本書英文書名比較簡單,"遊牧民族:21世紀的美國倖存。Nomad 指遊牧民族,他們拒絕被稱之為H族(Homeless)無家可歸的人,頂多是houseless。本書中國譯《無依之地》,香港譯《浪跡天地》。依照出版的時間來看,出版社可能因為電影拍攝而購入版權翻譯後出版,連帶的書皮也是電影版,高雄圖書館系統2020年總共只有購買一本,預約十五人滿,次年加購為五本,當時電影已經結束播出。新書預約人數立即減少很多。眾多人看書也是一種時代潮流,並無獨立選書的能力。作者在最後一章的神來一筆,由敘述而開始引用名言,嘲諷現狀乃至議論,論說事事起源,認識一個不一樣的美國,反饋自身的生活態度。引用寇特·馮內果 Kurt Vonnegut,第五號屠宰場 Slaughterhouse-Five 的段落:

       “美國是地球上最富裕的國家,但它的人民大多很貧窮。貧窮的美國人會被懲處去討厭自己 ...但其他國家的傳統觀念認為有人雖然窮,卻很有智 慧,而且品德高尚,比任何有錢有勢的人都來得更值得尊敬。可是貧窮的 美國人沒有這類故事,他們只會嘲笑自己,讚美比他們有錢的人。”

       這些遊牧民族的人群的自立自強互助,互通有無,相濡以沫的一面。但難以脫離這個情境,畢竟生活成本太高,社福金不足,大約要一千美金以上,兩三千比較好過日。相比之下這些人比洛杉磯帳篷族或舊金山露天族稍微優渥與舒適。

       簡單說明,電影與書籍是兩回事,雖然同樣訴說這群以車為家的人(雖然大部分人都是露營車為多),重點不同,電影將書籍中一個章節提到的帝國鎮。美國石膏公司的一個女性員工擴大成為故事,員工因為突然被解雇,加上多年結縭的老公過世,個人的心路歷程演繹詮釋成為電影,導演將進入游牧民族而無法回歸的原因解釋為個人心結,這一點實在無法接受。社會的變故,政府無能解決貧窮問題,放任貧富差距擴大,電影直接跳過。

       本書的風格如同飆風平地而起,本書解釋遊牧民族的社會背景與經歷,這些人很多是循規蹈矩、勤勤懇懇工作,未雨綢繆的規劃退休生或,卻因為房貸危機、突發疾病、離婚或林林總總的打擊,無法負擔房貸、房租,家產拍賣,非自願放棄所有,進入車族,以天地為家。整體描述現象比電影相對廣闊很多。作者經過三年以上的追蹤報導,甚至於為了貼近這些朋友,得到這些人信任,採用體驗式採訪,購買二手露營車,申請進入這些季節式招募工人的工作中實際操作,隨者他們進入露營車營地,一同存在於RTR:Rubber Tramp Rendezvous,橡膠浪人會,這兩者名詞在書中相互出現。直接投入到所要報導的新聞事件中體驗生活,一方面獲得並印證他人說法的報導素材,加強對游牧人生的認識。雖然三年多的採訪,總體而言,以一個女性琳達‧梅依(單親媽媽出身,六十多歲的拖車打工族)為中心,偶爾穿插其他遊民的生活經驗與體驗。大部分都類似報導文學,沒有歸咎原因,少有個人評價。對於他者更是少有控訴,沒有衝擊性。更沒有悲天憫人的調調言語。描述說明不評論。恰如其分,平實,沒有感情字眼的述說這些人的生活。直到最後書中最後一個段落,琳達決定落土而安,在南方購買土地建立地球方舟才慢慢出現作者隱而未現的人文關懷及議論。

       談到最多的工作就是亞馬遜的露營車勞動力計畫,運用這些族群,他們需要工作,他們年紀大更敬業更認真抗壓性比較強,除非特殊狀況,不容易怠工等特色,薪水足夠而已。特別有大片地供拖車停房,廠房裡放著免費的止痛藥販賣機當作員工福利之冷酷算計,這也是這家公司榮獲最差雇主的原因,在倉庫工作不開冷氣省電,工作時提高要求績效就一一展現在書中。在細膩文字中看到嚴酷工作環境、偏低薪水、普遍超時工作、自負自理的工安風險。老年人職場不受歡迎,卻來此嚴苛工作,承受身心摧殘。這也亞馬遜運用短時勞工操作的得心應手,加強貧富差距。這也是作者特意透過琳達之口說出,一切都是消費,每一個消費都有他國辛勤的勞工,自己在亞馬遜的購物車圖示上按下滑鼠,讓錢叮噹的一聲之前請多想想。

       營地整理也是這批人常見的工作,這些人總是在渡假旺季處理營地,淡季離開。招募人手表面上多以「友誼長存!」「有如家人般的工作氣氛!」正向積極的宣傳來拉人,彷彿一同去體驗營度假,實則一樣是超時工作,消磨身心。這些老年人因為資本主義的退休制度而陷入進退兩難,以前沒有人會推測到現在人的壽命會更高,大部分是銀髮族的遊牧民族,面臨更多困境如天冷,警察的查核,露營地的時間限制,很多地方規定不一,免費通常只能停留兩周,必須離開到下一站。因為無地址很難接收貨物。這些人偶爾會有一些大型聚會,交換生活需求的知識。專業網站的起源及特色等,透過這些文字了解這些銀髮打工族的血淚,了解美國地下經濟的基層主力之一。他們通常是因為房屋貸款,離婚,解雇,醫藥費用等原因放棄了土地與房屋,走向遊牧民族。

       美國地大物博,廣袤的空間由無邊無際的公路網連結在一起,公路上穿梭,尋找下一個棲身之所。看似浪漫,美國夢如開車橫越美國,搭火車遊歷美國,探索美國小鎮,進入美國國家公園。走過走過19世紀的美國徒步行,露營車之旅,阿帕拉契山脈大地迴盪的悲涼,藍色公路、深南方等。這些公知傳播下的鍍金美國夢,可以重新改觀,在茫茫工作中,迷失自我,面對高漲的物價,薪水原地踏步的我們。提供不同觀點,體會書中世界。改變面對每日生活的態度。遊牧民族因為美國經濟大蕭條時代而起的他們,二戰後逐漸消失,迎來美國工人的光輝年代。而現在這些四海為家的族群,何時會減少?拭目以待!

書寫日期 2021/11/11

目錄
序言
第一部
  第一章 塞塞屋
  第二章 人生的尾聲
  第三章 頑強求生的美國
  第四章 逃脫計畫

第二部
  第五章 亞馬遜鎮
  第六章 聚會所
  第七章 橡膠浪人會
  第八章 我的海倫
  第九章 擋不住的甜菜經驗

第三部
  第十章 那個H開頭的世界
  第十一章 歸鄉
  尾聲:椰子裡的章魚
  謝辭

沒有留言:

張貼留言

狂狷圖書館之行 嘉義縣立圖書館

    240707 拜訪       一次單車旅行通過嘉藝點水道頭文創聚落,偶然看到對街的圖書館,特地選一天,先走過西螺老街,太平大街後中餐是知名斗六炊仔飯後來到此地。本總館雖為縣級圖書館卻無其他總館的豪邁大氣,如南邊的高雄圖書總館,台南市立新總館。改建後的屏東總館的建築龐大。...